Мария – простая советская женщина, вырастившая пять сыновей. Она давно овдовела и дети – ее основная опора и надежда. Увы, начинается война. И все они уходят на фронт. Мать остается одна в мучительном ожидании заветных писем. Она страшно измучена. Деревенским то и дело приходят похоронки, Мария старается не думать о том, что однажды беда может постучать и в ее дверь.
Первой приходит похоронка на старшенького. Мать сдерживает слезы, не плачет на людях, что вызывает пересуды среди деревенских. Кто-то осуждает, кто-то считает, что таким образом женщина только делает себе хуже. Если горе держать в себе, ни с кем им не делиться, сердце может не выдержать. Но героиня никого не слушает. Она лучше знает, как ей скорбеть по своему ребенку.
Вслед за первой приходит и вторая похоронка. Не стало второго сына. Он погиб в первый год войны во время отступления. Но письмо с извещением добралось слишком поздно. Мария и тут не плачет. Она продолжает работать, подбадривает соседок, собирает помощь фронту. Она, словно, заморозила свое сердце, старается не говорить о том, что от оставшихся трех сыновей тоже нет известий, что и они давно не давали о себе знать. Видя такое ее поведение, сельчанки стараются лишний раз не делиться с ней вестями. Многим кажется, что она какая-то «неправильная» мать. Но только героиня знает, чего ей стоит спокойствие и уверенность, чего стоит надежда, которая тает с каждым фронтовым конвертом.