Несмотря на то что братья близнецы Пашка и Петька Истомины внешне практически не отличимы, по характеру и устремлению они кажутся антиподами и если первый отлично учится, а после окончания института становится учителем математики, второй с отрочества идет по кривой дорожке и предсказуемо становится матерым уголовником и виртуозным медвежатником по кличке Щелкун.
С началом Сталинских репрессий, в 1934 году педагог отправляется на поселение в Соловки, где преподает в школе и женится на библиотекарше Лиде, тогда как отбывающий срок уркаган оказывается в 1941 году в штрафном батальоне, откуда при первой же возможности сдается в плен. Проявив рвение и сноровку, он попадает в разведывательно-диверсионную школу, где становится одним из лучших.
В положенный срок предатель в составе группы летит для внедрения в район Московской области, но перед самым десантированием один из курсантов разряжает в остальных всю обойму, после чего прыгает с парашютом. Так же спастись удается и Петру, попавшему в руки органов НКВД. Поскольку его "альма-матер" чрезвычайно интересна советской разведке, начинается перевербовка, но все рушится когда во время попытки побега, вор гибнет.
Единственным шансом не сорвать операцию, отвечающему за нее майору Хромову видится привлечение Павла, которого можно выдать за брата и переправить к немцам. Вот только перековать учителя в бывалого уголовника сложная задача.