Родившийся еще в девятнадцатом веке и выросший в небольшой деревне Куракино, расположенной в Псковской области среди густых лесов и непроходимых болот, Матвей Кузьмич Кузьмин, жил подобно большинству русских, а затем советских крестьян. Много и тяжело работал, женился, воспитывал дочь, со временем схоронил супругу, а затем и чадо. Ныне он воспитывается шустрого и смышленого внука Ваську и в свои восемьдесят три года крепок и не жалуется на хвори.
И ранее не отличаясь общительностью и словоохотливостью, после смерти близких старик и вовсе замкнулся, вполне соответствуя прозвищу Бирюк, однако на качестве работы все это отражается минимально. Кроме того, являясь отменным охотником, он постоянно берет с собой парнишку, приучая читать лес и жить в единении с природой, свободно ориентируясь на пересеченной местности и в болотах.
Начало Великой Отечественной войны жители поселения встречают вместе со всей страной и подавляющее большинство мужиков отправляется защищать Родину, а в феврале 1942 года в селе появляется подразделение из горнострелковой немецкой дивизии. Их задача скрытно проникнуть в тыл частям Красной армии, которые держат оборону на этом участке и именно Матвею предлагается под дулом автомата провести оккупантов тайными тропами. Дав согласие, он отправляет Василия в деревню Малкино, чтобы предупредить батальон полковника Горбунова, а сам ведет немцев дальним маршрутом.